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Laocoonte de Lessing, notou certa
vez André Gide, é um daqueles li-
vros que é bom reiterar ou con-
tradizer a cada trinta anos anos.
Apesar desse excelente conselho, nenhu-
ma dessas atitudes para com Laocoonte foi
adotada pelos escritores modernos (1).
A tentativa de Lessing de definir os li-
mites da literatura e das artes plásticas tor-
nou-se questão encerrada – à qual ocasio-
nalmente é feita uma referência respeitosa,
mas que não suscita mais influência fecun-
dante ao pensamento estético. Podemos en-
tender como isso se sucedeu no século XIX,
com sua paixão pelo historicismo, mas não
é de entendimento muito fácil no presente,
em que tantos escritores dedicados aos pro-
blemas estéticos têm se ocupado das ques-
tões da forma. Para um historiador da lite-
ratura ou das artes plásticas, o esforço de
Lessing em definir as leis inalteráveis des-
ses veículos pode bem ter parecido quixo-
tesco; mas críticos modernos, que já não se
assustam com o fantasma do método histó-
rico, começam a considerar novamente os
problemas que ele tentou resolver.
As soluções dadas por Lessing a esses
problemas parecem, à primeira vista, ter
pouca relação com o pensamento estético
moderno. Os argumentos do Laocoonte
direcionavam-se contra a poesia pictórica
de seu tempo, que desde há muito deixou
de interessar a sensibilidade moderna; e
muitas de suas conclusões acerca das artes
plásticas originaram-se de uma arqueolo-
gia hoje antiquada, que, para piorar ainda
mais as coisas, Lessing conheceu, princi-
palmente, de segunda mão. Mas foi preci-
samente sua tentativa quixotesca de supe-
rar a história, para definir as leis inalterá-
veis da percepção estética, antes que para
atacar ou defender qualquer escola em par-
ticular, que deu a seu trabalho o frescor
perene a que aludiu André Gide. Uma vez
que a validade de sua tese central não de-
pende de sua relação com os movimentos
literários de seu tempo, nem da extensão de
sua experiência direta com as obras de arte
da Antigüidade, ela pode ser tomada à par-
te dessas circunstâncias e utilizada na aná-
lise de desenvolvimentos posteriores.
No Laocoonte, Lessing funde duas
correntes de pensamento que eram de
grande importância na história cultural de
seu tempo. As pesquisas arqueológicas de
Winckelmann, seu contemporâneo, estimu-
laram um interesse apaixonado pela cultu-
ra grega entre os alemães. Lessing voltou a
Homero, a Aristóteles e aos trágicos gre-
gos, usando seu conhecimento direto para
atacar as teorias críticas distorcidas, supos-
tamente baseadas na autoridade clássica,
que haviam se infiltrado na França através
de comentadores italianos e só posterior-
mente empossadas na Alemanha. Ao mes-
mo tempo, como aponta Wilhelm Dilthey
em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke
e a escola empírica de filosofia inglesa ha-
viam dado um novo impulso à especulação
estética. Locke tentara resolver o problema
do conhecimento, partindo idéias comple-
xas em elementos simples de sensação, para,
em seguida, examinar as operações da
mente e verificar como essas sensações
eram combinadas para formar idéias. Esse
método foi rapidamente adotado pelos
estetas, que, em vez de deitar regras para a
beleza, começaram a analisar a percepção
estética. Escritores como Shaftesbury,
Hogarth, Hutcheson e Burke, para citar
alguns poucos, interessaram-se pelo cará-
ter e pela combinação de impressões preci-
sos que deram prazer estético à sensibilida-
de. Mendelssonhn, amigo e aliado crítico
de Lessing, popularizou esse método de
tratar os problemas estéticos na Alemanha;
o próprio Lessing era um estudante íntimo
dessas obras e de muitas outras com o
1 Irving Babbitt, em 1910, es-
creveu O Novo Laocoonte com
a intenção de fazer à arte
moderna o que Lessing fez à
arte de seus dias. Em suma, a
tese de Babbitt era a de que,
assim como a confusão de
gêneros à época de Lessing
pôde ser atrelada a uma falsa
teoria da imitação, também as
aberrações artísticas de nosso
tempo poderiam ser atreladas
a uma falsa teoria da esponta-
neidade. O argumento de
Babbitt, contudo, não tem ne-
nhuma relação com as teorias
de Lessing. A discussão de
Lessing na primeira metade do
livro reforça, meramente, a
analogia entre os propósitos
de Lessing e os de Babbitt.
O
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mesmo espírito geral. Laocoonte, por con-
seguinte, encontra-se na confluência des-
sas correntes intelectuais: Lessing analisa
as leis da percepção estética, mostra como
elas prescrevem limitações necessárias à
literatura e às artes plásticas e, então, de-
monstra como os escritores e pintores gre-
gos, especialmente Homero, criaram obras-
primas obedecendo a essas leis.
Seu argumento parte da simples obser-
vação de que a literatura e as artes plásti-
cas, trabalhando através de veículos senso-
riais diferentes, devem, portanto, diferir nas
leis fundamentais que governam sua cria-
ção. “Se é verdade”, escreveu Lessing, “que
a pintura e a poesia, em suas imitações,
fazem uso de meios ou símbolos inteira-
mente diferentes – a primeira, a saber, de
forma e cor no espaço, e a segunda, de sons
articulados no tempo –, se esses símbolos
requerem, indissoluvelmente, uma relação
condizente com a coisa simbolizada, então
está claro que os símbolos arranjados em
justaposição podem expressar somente ma-
térias cujas totalidades e partes sejam, elas
mesmas, consecutivas”. Lessing, obvia-
mente, não inaugurou essa distinção, que
vem sendo traçada desde as distâncias da
Antigüidade clássica. Sua contribuição foi
ter retirado tal distinção de um discerni-
mento isolado e a alçado a princípio crítico
universal, levando, dessa forma, à sua con-
clusão lógica os esforços dos críticos clás-
sicos franceses em definir as leis imutáveis
da arte conforme estabelecidas pela raison.
A forma nas artes plásticas, de acordo
com Lessing, é necessariamente espacial,
pois o aspecto visível dos objetos é melhor
apresentado pela justaposição em um ins-
tante do tempo. A literatura, por outro lado,
faz uso da linguagem, composta de uma
sucessão de palavras que prosseguem atra-
vés do tempo; e daí segue que a forma lite-
rária, para harmonizar com a qualidade
essencial de seu veículo, deve se basear pri-
mariamente em alguma forma de seqüên-
cia narrativa. Lessing usou este argumento
para atacar dois gêneros artísticos altamente
populares em seus dias: a poesia pictórica
e a pintura alegórica. A poesia pictórica
tentava pintar com palavras, e a pintura
alegórica contar uma história em imagens
visíveis; ambas estavam fadadas ao fracas-
so, porque seus objetivos contradiziam as
propriedades fundamentais de seus veícu-
los. Não importava quão acurada e vívida
uma descrição verbal pudesse ser, argumen-
tava Lessing, ela não poderia dar a impres-
são unificada de um objeto visível; não
importava quão habilmente as figuras fos-
sem escolhidas e arranjadas, uma pintura
ou peça de escultura não teria sucesso em
narrar os diversos estágios de uma ação.
Lessing desenvolve seu argumento ten-
tando provar que os gregos, com um infa-
lível senso de propriedade estética, respei-
tavam os limites impostos aos diferentes
veículos artísticos pela condição da per-
cepção humana. A importância da distin-
ção de Lessing, contudo, não depende des-
sas ramificações de seu argumento, nem
mesmo de seus julgamentos específicos
deste ou aquele escritor ou artista. Diver-
sos críticos se engalfinharam com um ou
outro desses julgamentos, achando que, as-
sim fazendo, estariam de alguma forma
minando a posição de Lessing; mas tal cren-
ça se baseia em uma má compreensão da
importância do Laocoonte na história da
teoria estética. Os discernimentos de
Lessing podem ser usados unicamente
como instrumentos de análise, sem avan-
çar em julgamento de valor de obras indi-
viduais, considerando quão proximamente
elas aderem às normas por ele estabelecidas;
e, a menos que isso seja feito, para dizer a
verdade, o real significado do Laocoonte
não pode ser compreendido. Pois o que
Lessing nos ofereceu não foi um novo con-
junto de opiniões, mas uma nova concep-
ção de forma estética.
A concepção de forma estética herdada
da Renascença pelo século XVIII era pura-
mente externa. Presumia-se que a literatu-
ra clássica – ou o que conhecemos dela –
tivesse alcançado a perfeição, e tudo o que
os escritores subseqüentes podiam fazer não
ia muito além de imitar seu exemplo. Uma
horda de comentadores e críticos deduziu
certas regras das obras-primas clássicas –
regras como as unidades aristotélicas, das
quais Aristóteles jamais ouvira falar – e os
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escritores modernos foram advertidos a
obedecer essas regras se desejassem agra-
dar a um público cultivado. Gradualmente,
essas regras se enrijeceram num molde ex-
terno no qual o material de uma obra lite-
rária devia ser vertido: a forma de uma obra
não passava de um arranjo técnico ditado
pelas regras. Tal noção mecânica de forma
estética, todavia, levou a sérias perversões
do gosto – Shakespeare foi considerado um
bárbaro mesmo por escritores tão sofisti-
cados quanto Voltaire, e Pope achou ne-
cessário usá-la na tradução de Homero para
fazer um bom negócio editorial. O ponto
de vista de Lessing, rompendo agudamen-
te com essa concepção externa de forma,
demarca a via para a especulação estética
seguir no futuro.
Para Lessing, como vimos, a forma es-
tética não é um arranjo externo provido por
um conjunto de regras tradicionais: é a re-
lação entre a natureza sensorial do veículo
artístico e as condições da percepção hu-
mana. Assim como o homem natural do
século XVIII não tinha afã pelas formas
políticas tradicionais, mas dedicava-se a
criá-las de acordo com sua própria nature-
za, também a arte devia criar suas próprias
formas a partir de si mesma, em lugar de
aceitá-las sem originalidade da prática do
passado. A crítica não tinha que prescrever
regras para a arte, mas explorar as leis ne-
cessárias pelas quais a arte governa a si
mesma. A forma estética não devia mais
ser confundida com meras externações da
técnica – não era uma camisa-de-força den-
tro da qual o artista, a contragosto, tinha
que forçar suas idéias criativas, mas sim
emanava espontaneamente da organização
da obra de arte como ela se apresentava à
percepção. Tempo e espaço eram os dois
extremos a definir os limites da literatura e
das artes plásticas em sua relação com a
percepção sensorial; e é possível, seguindo
o exemplo de Lessing, traçar a evolução
das formas artísticas por meio de suas os-
cilações entre esses dois pólos (2).
O propósito do presente ensaio é apli-
car o método de Lessing à literatura moder-
na – para traçar a evolução da forma na
poesia moderna e, mais particularmente,
no romance moderno. As primeiras duas
seções tentarão mostrar que a literatura
moderna, exemplificada por escritores
como T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust
e James Joyce, está se movendo na direção
da forma espacial. Isso significa que cabe
ao leitor apreender suas obras espacialmen-
te, em um momento do tempo, antes que
em uma seqüência. Até onde concerne ao
romance, essa tendência alcança seu apo-
geu no notável livro de Djuna Barnes, O
Bosque da Noite, que nunca recebeu a aten-
ção crítica que merece (3). Finalmente, uma
vez que as mudanças na forma estética sem-
pre envolvem mudanças maiores na sensi-
bilidade de um período cultural em parti-
cular, será feito um esforço de delinear as
atitudes espirituais que levaram à predo-
minância da forma espacial.
1
A poesia anglo-americana moderna re-
cebeu seu ímpeto inicial do movimento
imagista dos anos diretamente precedentes
e consecutivos à Primeira Guerra Mundial.
O Imagismo foi importante não devido a
alguma poesia efetiva escrita por poetas
imagistas – ninguém sabe bem ao certo o
que era um poeta imagista – mas, antes,
porque abriu o caminho para desenvolvi-
mentos posteriores, devido a seu honesto
rompimento com a verbiagem sentimental
vitoriana. Os escritos críticos de Ezra
Pound, o teórico liderante do Imagismo,
constituem uma assombrosa farragem de
aguçadas percepções estéticas jogadas no
meio de uma série de observações traves-
sas pueris, cujo principal propósito, pode-
ria parecer, é épater le bourgeois – chocar
os engomadinhos. Mas a definição de ima-
gem de Pound, talvez a mais aguçada de
suas percepções, é de importância funda-
mental para qualquer discussão da forma
literária moderna. “Uma imagem”, escre-
veu Pound, “é aquilo que apresenta um com-
plexo intelectual e emocional em um instan-
te do tempo”. As implicações dessa defini-
ção devem ser notadas – uma imagem é de-
finida não como uma reprodução pictórica,
2 A crítica de arte alemã, nestas
últimas décadas, vem experi-
mentando um verdadeiro
renascimento ao longo das li-
nhas demarcadas por Lessing.
Seguindo a direção de Alois
Riegl, o predecessor imediato
daqueles escritores que, mais
tarde, se ocupariam em traçar
a história da forma nas artes
plásticas, os acadêmicos ale-
mães traçaram as cambiantes
apreensões do espaço que
observaram na raiz das mudan-
ças na forma estética. O próxi-
mo passo foi conectar a mu-
dança na apreensão do espa-
ço com mudanças mais amplas
na história da cultura. Finalmen-
te, a investigação foi ampliada
para incluir não apenas as ar-
tes plásticas, mas também a li-
teratura e a música – introdu-
zindo, assim, a categoria do
tempo – e mesmo as concep-
ções variáveis de espaço e tem-
po do pensamento filosófico
como desenvolvimento parale-
lo às mudanças nas formas ar-
t ís t icas. A tentat iva mais
abrangente de tamanha sínte-
se foi feita por Dagobert Frey
em seu brilhante e sugestivo li-
vro Gotik und Renaissance, pu-
blicado em 1929. Uma breve
e excelente exposição desse
movimento encontra-se em Die
Philosophie der Kunstgeschichte
in der Gegenwart, de Walter
Passarge.
Neste ponto, devemos mencio-
nar ainda Structure of the Novel,
de Edwin Muir, a única obra
em inglês, até onde sabe o
presente autor, que tenta discu-
tir a forma na literatura em ter-
mos de espaço e tempo.
3 No formato em que foi original-
mente publicado, este ensaio
continha uma análise detalha-
da de O Bosque da Noite
(Nightwood), eliminada na pre-
sente versão. Os leitores inte-
ressados devem consultar a The
Sewanee Review, edição de
verão de 1945.
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mas como a unificação de idéias e emoções
díspares em um complexo apresentado es-
pacialmente em um instante do tempo. Tal
complexo não deve proceder discursivamen-
te, segundo as leis da linguagem, mas deve,
antes, fisgar a sensibilidade do leitor com
um impacto instantâneo. Pound salienta esse
aspecto, acrescentando, em uma passagem
posterior, que somente a apresentação ins-
tantânea de tais complexos dá “aquela sen-
sação de liberação repentina; aquela sensa-
ção de libertação dos limites do tempo e do
espaço; aquela sensação de crescimento re-
pentino que experimentamos na presença
das maiores obras de arte”.
Desde o princípio, portanto, a poesia
moderna defendeu um método poético em
direta contradição com o modo pelo qual,
de acordo com Lessing, a linguagem tinha
que ser percebida. Comparando a defini-
ção de imagem de Pound com a famosa
descrição da psicologia do processo poéti-
co de Eliot, podemos ver claramente quão
profundamente essa concepção influenciou
nossa idéia moderna da natureza da poesia.
Para Eliot, a qualidade distintiva de uma
sensibilidade poética é sua capacidade de
formar novas totalidades, de fundir apa-
rentemente experiências díspares em uma
unidade orgânica. O homem ordinário, es-
creve Eliot, “se apaixona, ou lê Spinoza, e
essas duas experiências não têm nenhuma
relação entre si, ou com o barulho da má-
quina de escrever ou com o cheiro de comi-
da cozinhando; na mente do poeta, essas
experiências estão sempre formando no-
vas totalidades”. Pound, para se assegurar,
tentou definir a imagem em termos de seus
atributos estéticos, ao passo que Eliot, nes-
sa passagem, está descrevendo suas origens
psicológicas; mas o resultado em um poe-
ma era provavelmente muito parecido.
Essa visão da natureza da poesia ime-
diatamente fez brotar inúmeros problemas.
Como poderia ser incluída mais de uma
imagem em um poema? Se o valor essen-
cial de uma imagem era sua capacidade de
apresentar um complexo intelectual e emo-
cional simultaneamente, associar imagens
claramente destruiria grande parte de sua
eficácia. Ou  era o poema ele mesmo uma
vasta imagem, cujos componentes indivi-
duais deviam ser apreendidos como uma
unidade? Mas, nesse caso, seria necessá-
rio superar a consecutividade inerente à
linguagem, frustrando a expectativa nor-
mal de uma seqüência do leitor e forçan-
do-o a perceber os elementos do poema
como justapostos no espaço, em lugar de
desdobrando-se no tempo.
Foi isso, precisamente, que Eliot e Pound
tentaram em suas maiores obras. Ambos os
poetas, em suas primeiras obras, ainda re-
tinham alguns elementos da estrutura con-
vencional. Seus poemas eram apreciados
como ousados e revolucionários essencial-
mente por questões técnicas, como o afrou-
xamento do padrão métrico e a manipulação
de assuntos ordinários que não eram consi-
derados poéticos. Talvez isso seja menos
verdade para Eliot que para Pound, especi-
almente o Eliot das obras iniciais mais com-
plexas, como “Prufrock”, “Gerontion” e
“Retrato de uma Dama”; mas mesmo ne-
las, embora as seções dos poemas não se-
jam governadas por lógica sintática, o es-
queleto de uma estrutura narrativa
implicada está sempre presente. O leitor de
“Prufrock” é arrebatado por um movimen-
to narrativo logo nas primeiras linhas:
“Vamos então, tu e eu/ Quando a tarde…”.
E o leitor, acompanhando Prufrock, final-
mente chega a seu mútuo destino: “As
mulheres na sala vêm e vão caminhando/
De Miguel Ângelo falando”. Neste ponto,
o poema inicia uma série de fragmentos
mais ou menos isolados, cada um expondo
algum aspecto do dilema emocional de
Prufrock; mas os fragmentos estão agora
localizados e focalizados em um conjunto
específico de circunstâncias: o leitor pode
organizá-los por referência à situação
implicada. O mesmo método é empregado
em “Retrato de uma Dama”, ao passo que
em “Gerontion” é dito especificamente ao
leitor que ele está lendo “idéias de mente
árida em árida estação” – a corrente de
consciência de um “homem velho em mês
seco, ouvindo a leitura que um jovem me
faz, e a esperar pela chuva” (4). Em ambos
os casos, há uma armação perceptível em
torno da qual as passagens aparentemente
4 T. S. Eliot; E. Dickinson; R.
Depestre, Seleção, t rad.
Idelma Ribeiro de Faria, São
Paulo, Hucitec, 1992 (N.T.).
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desconexas do poema podem ser organiza-
das. Esta foi uma das razões por que
“Mauberly”, de Pound, e as primeiras obras
de Eliot foram vistas não como precursoras
de uma nova forma poética, mas como vers
de société contemporâneos – espirituosos,
desiludidos, com um certo charme frágil,
mas aos quais faltava aquela “alta serieda-
de” que Matthew Arnold havia seleciona-
do como pedra de toque da excelência poé-
tica. Esses poemas foram considerados
inusuais principalmente porque os vers de
société haviam há muito saído de moda;
havia um pouco de dificuldade em aceitá-
los como uma abertura ao entretenimento,
ao grande estilo do século XIX. Nos “Can-
tos” e em “A Terra Devastada”, todavia,
devia estar claro que uma transformação
radical estava tendo lugar na estrutura es-
tética; mas essa transformação foi tratada
apenas perifericamente pelos críticos mo-
dernos. R. P. Blackmur chega mais perto
do problema central ao analisar o que ele
chama de método “anedótico” de Pound. A
forma especial dos “Cantos”, explica
Blackmur, “é aquela da anedota iniciada
em um lugar, continuada em um ou mais
espaços diferentes e concluída, se absolu-
tamente concluída, em ainda outro lugar.
Essa desconexão deliberada, essa arte de
algo continuamente aludindo a si mesmo,
continuamente separando-se em retalhos
menores, é o método pelo qual os ‘Cantos’
os amarra juntos. Tão logo a mente do lei-
tor é concertada com o material do poema,
o Sr. Pound deliberadamente a desconcer-
ta, seja por introduzir um material novo e
desconjunto, seja por reverter a um materi-
al anterior e, aparentemente, igualmente
desconjunto”. As observações de Blackmur
se aplicam igualmente bem a “A Terra
Devastada”, em que a seqüência sintática é
abandonada por uma estrutura dependen-
do da percepção das relações entre grupos
de palavras desconexos. Para serem bem
compreendidos, esses grupos de palavras
devem estar justapostos uns aos outros e
serem percebidos simultaneamente; somen-
te quando isso se dá é que podem ser ade-
quadamente entendidos; pois embora eles
sigam um ao outro no tempo, seu significa-
do não depende dessa relação temporal. A
dificuldade desses poemas, os quais nenhu-
ma quantidade de exegese textual conse-
gue vencer inteiramente, é o conflito inter-
no entre a lógica temporal da linguagem e
a lógica espacial implícita na concepção
moderna da natureza da poesia.
A forma estética na poesia moderna,
portanto, se baseia em uma lógica espacial
que demanda uma completa reorientação
da atitude do leitor frente à linguagem. Uma
vez que a referência primária de qualquer
grupo de palavras é algo interno ao próprio
poema, a linguagem na poesia moderna é
realmente reflexiva: a relação de significa-
ção é completada somente pela percepção
simultânea no espaço dos grupos de pala-
vras que, quando lidos consecutivamente
no tempo, não têm relação compreensível
entre si. Em lugar da referência instintiva e
imediata das palavras e grupos de palavras
aos objetos e eventos que simbolizam, e a
construção do significado a partir da se-
qüência dessas referências, a poesia mo-
derna pede a seus leitores que suspendam o
processo de referência individual tempora-
riamente, até que todo o padrão de referên-
cias internas possa ser apreendido como
uma unidade. Essa explicação, obviamen-
te, é a afirmação extrema de uma condição
ideal, antes que de um estado de coisas
realmente existente; mas a concepção de
forma poética que corre por Mallarmé a
Pound e Eliot, e que deixou seus traços em
toda uma geração de poetas modernos, pode
ser formulada apenas em termos do princí-
pio da referência reflexiva. E esse princí-
pio é a ligação que conecta o desenvolvi-
mento estético da poesia moderna a expe-
rimentos similares no romance moderno.
2
Para um estudo da forma poética no
romance moderno, a famosa cena do comí-
cio da feira de exposições em Madame
Bovary é um ponto de partida conveniente.
Essa cena foi louvada justamente por sua
caricatura mordaz da pomposidade burgue-
sa, seu retrato – inusualmente simpático
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para Flaubert – do velho criado aturdido, e
sua paródia da retórica pseudo-romântica
pela qual Rodolfo corteja a sentimental
Emma. No presente, é suficiente notar o
método pelo qual Flaubert manipula a cena
– um método que poderíamos muito bem
chamar de cinematográfico, já que essa ana-
logia vem imediatamente à mente. Da
maneira como Flaubert estabelece a cena,
há ação acontecendo simultaneamente em
três níveis, e a posição física de cada nível
é um bom indicador de sua significância
espiritual. No plano mais baixo, há a maré
esbarrante da turba na rua, misturando-se
ao gado em exposição; ligeiramente acima
da rua, sobre uma plataforma, encontram-
se os oradores oficiais, bombasticamente
desfiando lugares-comuns para as multi-
dões atentas; e no nível mais alto, obser-
vando o espetáculo de uma janela, Rodolfo
e Emma assistem aos prosseguimentos e
levam sua conversa amorosa em frases tão
empoladas quanto aquelas que regalam a
massa. Albert Thibaudet comparou essa
cena à peça de mistério medieval em que
diversas ações relacionadas ocorrem simul-
taneamente em níveis diferentes do palco;
mas essa comparação aguda se refere à
intenção de Flaubert, mais que a seu méto-
do. “Tudo devia soar simultaneamente”,
escreveu Flaubert mais tarde, comentando
essa cena; “devia-se ouvir o berro do gado,
os sussurros dos amantes e a retórica das
autoridades, tudo ao mesmo tempo”.
Mas como a linguagem procede no tem-
po, é impossível abordar essa simultaneida-
de de percepção, exceto pelo rompimento
da seqüência temporal. E é exatamente isso
o que faz Flaubert: ele dissolve a seqüência,
indo e vindo em cortes entre os diversos
níveis de ação em um crescendo que vai
lentamente acelerando até que – no clímax
da cena – as frases chateubriendescas de
Rodolfo são lidas quase no mesmo instante
que os nomes dos ganhadores dos prêmios
de melhor cultura de porcos. Flaubert tem
o cuidado de sublinhar essa similaridade
satírica pela descrição, bem como pela jus-
taposição, como se temesse que as relações
reflexivas das duas ações não fossem cap-
tadas: “Do magnetismo, Rodolphe passou,
pouco a pouco, às afinidades e, enquanto o
senhor presidente citava Cincinato empu-
nhando seu arado, Diocleciano plantando
suas couves e os imperadores da China
inaugurando o ano para as sementeiras, o
rapaz explicava à jovem senhora que as
atrações irresistíveis  tinham sua causa
numa existência anterior” (5).
Esta cena ilustra, em pequena escala, o
que queremos dizer pela espacialização da
forma em um romance. Pela duração da
cena, pelo menos, o fluxo de tempo da narra-
tiva é detido; a atenção é posta na interação
das relações dentro da área de tempo de-
limitada. Essas relações são justapostas
de forma independente do progresso da
narrativa; a total significância da cena é
dada somente pelas relações reflexivas en-
tre as unidade de significação. Na cena de
Flaubert, entretanto, a unidade de signifi-
cação não é, como na poesia moderna, um
grupo de palavras ou um fragmento ou uma
anedota; é a totalidade de cada nível de ação
tomada em conjunto: a unidade é tão gran-
de que a cena pode ser lida com a ilusão de
completo entendimento, ainda que com uma
total inconsciência da “dialética do lugar-
comum” (Thibaudet) entrelaçando todos os
níveis e, finalmente, ligando-os conjunta-
mente em ironia devastadora. Em outras
palavras, a luta pela forma espacial em Pound
e Eliot resultou no desaparecimento da se-
qüência coerente após algumas poucas li-
nhas; mas o romance, com sua maior unida-
de de significação, consegue preservar a
seqüência coerente dentro da unidade de sig-
nificação e quebrar apenas o fluxo de tempo
da narrativa. (Devido a essa diferença, os
leitores de poesia moderna são praticamen-
te forçados a ler reflexivamente para apa-
nhar algum sentido literal, enquanto os lei-
tores de um romance como O Bosque da
Noite, por exemplo, são levados a esperar
uma seqüência narrativa dentro da unidade
de significação.) Mas isso não afeta o para-
lelo entre a forma estética na poesia moder-
na e a forma da cena de Flaubert: ambas só
podem ser bem compreendidas quando suas
unidades de significação são apreendidas re-
flexivamente, em um instante do tempo.
A cena de Flaubert, embora interessan-
5 G. Flaubert, Madame Bovary,
trad. Araújo Nabuco, São
Paulo, Círculo do Livro, s/d.
(N.T.).
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te nela mesma, é de menor importância para
seu romance como um todo, e é habilidosa-
mente reincorporada na estrutura narrativa
principal após cumprir sua função satírica.
O método de Flaubert, contudo, foi em-
prestado por James Joyce e aplicado em
escala gigantesca na composição de Ulisses.
Joyce compôs seu romance com um núme-
ro infinito de referências e referências cru-
zadas que se relacionam independentemen-
te da seqüência de tempo da narrativa; es-
sas referências devem ser conectadas pelo
leitor e visualizadas como um todo para
que o livro possa caber em algum padrão
significativo. Em última análise, se quiser-
mos acreditar em Stuart Gilbert, esses sis-
temas de referência formam uma figura
completa de praticamente tudo sob o sol –
dos estágios da vida do homem e dos ór-
gãos do corpo humano às cores do espec-
tro; mas essas estruturas são muito mais
importantes para Joyce, como observou
Harry Levin, do que jamais poderiam ser
para o leitor. Os estudiosos de Joyce, fasci-
nados por sua erudição, vêm normalmente
se dedicando à exegese, negligenciando,
infelizmente, o problema da forma com que
estamos lidando.
A intenção mais óbvia de Joyce em
Ulisses é dar ao leitor uma figura de Dublin
vista como um todo – para recriar as vistas
e sons, as pessoas e os lugares de um dia
típico em Dublin, tanto quanto Flaubert re-
criou sua feira de exposições provinciana.
Como Flaubert, Joyce queria que sua re-
presentação tivesse o mesmo impacto uni-
ficado, a mesma sensação de atividade si-
multânea ocorrendo em diferentes lugares.
Joyce, para dizer a verdade, faz uso, com
freqüência, do mesmo método de Flaubert
– indo e vindo em cortes entre diferentes
ações que ocorrem ao mesmo tempo – e,
normalmente, o faz para obter o mesmo
efeito irônico. Mas Joyce tinha o problema
de criar essa impressão de simultaneidade
para a vida de uma cidade prolífica inteira,
e de mantê-la – ou, antes, de fortalecê-la –
por centenas de páginas que devem ser li-
das em seqüência. Para resolver esse pro-
blema, Joyce foi forçado a ir muito além do
que fora Flaubert: enquanto Flaubert man-
teve uma linha narrativa com cortes claros,
exceto pela cena da feira de exposições,
Joyce quebra sua narrativa e transforma a
própria estrutura de seu romance em um
instrumento de sua intenção estética.
Joyce, sabemos nós, concebeu Ulisses
como um épico moderno. No épico, como
nos diz Stephen Dedalus em Retrato do
Artista Quando Jovem, “a personalidade
do artista, no começo um grito, ou uma ca-
dência e depois uma fluida e radiante nar-
rativa, acaba finalmente se clarificando fora
da existência, despersonalizando-se, por
assim dizer […] o artista, como o Deus da
criação, permanece dentro, ou junto, atrás
ou acima da sua obra, invisível, clarifica-
do, fora da existência, indiferente, raspan-
do as unhas dos seus dedos” (6). O épico,
para Joyce, é, destarte, sinônimo do com-
pleto auto-apagamento do autor; e com seu
usual rigor intransigente, Joyce leva essa
implicação mais longe do que alguém ja-
mais ousara antes. Ele assume, em primei-
ro lugar, que seus leitores são dublinenses,
intimamente familiarizados com a vida em
Dublin e a história pessoal de seus persona-
gens. Isso lhe permite abster-se de dar qual-
quer informação diretiva sobre seus perso-
nagens, pois tal informação delataria ime-
diatamente a presença de um autor onisci-
ente. O que Joyce faz, em vez disso, é apre-
sentar os elementos de sua narrativa – as
relações entre Stephen e sua família, entre
Bloom e sua esposa, entre Stephen e Bloom
e a família de Dedalus – em fragmentos, à
medida que são lançados sem explicação
no curso da conversação casual, ou à medi-
da que eles vão sendo embutidos nos diver-
sos estratos de referência simbólica; e o
mesmo é verdade também para todas as
alusões à vida e à história de Dublin e aos
eventos externos das vinte e quatro horas
durante as quais o romance tem lugar. Em
outras palavras, todo o plano de fundo
factual  – tão convenientemente resumido
para o leitor em um romance ordinário –
deve ser reconstruído a partir de fragmen-
tos, por vezes distantes centenas de pági-
nas, dispersados pelo livro. Como resulta-
do, o leitor é forçado a ler Ulisses exata-
mente da mesma maneira que lê poesia
6 J. Joyce, Retrato do Artista Quan-
do Jovem, trad. José Geraldo
Vieira, 4a ed., Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1998
(N.T.).
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moderna – montando os fragmentos conti-
nuamente e guardando as alusões na mente
até que, por referência reflexiva, ele possa
ligá-las a seus complementos.
Joyce tencionava, dessa forma, criar na
mente do leitor uma sensação de Dublin
como uma totalidade, inclusive todas as
relações dos personagens entre si e todos
os eventos que adentram suas consciências.
À medida que o leitor progride no roman-
ce, conectando as alusões e referências
espacialmente, tomando gradual consciên-
cia do padrão de relacionamentos, essa
sensação devia ser imperceptivelmente ad-
quirida; e, na conclusão do romance, po-
der-se-ia quase dizer, Joyce literalmente
queria que o leitor se tornasse um dubli-
nense. Pois é isso o que demanda Joyce:
que o leitor tenha à mão o mesmo conheci-
mento instintivo da vida em Dublin, a mes-
ma sensação de Dublin como um enorme
organismo circundante, que o dublinense
possui de berço por direito. Tal conheci-
mento, em qualquer momento do tempo,
lhe dá um conhecimento do passado e do
presente de Dublin como um todo; e é só
por esse conhecimento que o leitor, como
os personagens, consegue colocar todas as
referências em seus contextos apropriados.
Isto, deve-se imaginar, praticamente equi-
vale a dizer que Joyce não pode ser lido –
pode apenas ser relido. Um conhecimento
do todo é essencial para a compreensão de
qualquer parte; porém, a menos que se seja
um dublinense, tal conhecimento só pode
ser obtido depois da leitura do livro inteiro,
estando todas as referências ajustadas em
seus locais apropriados e apanhadas como
uma unidade. Embora os fardos confiados
ao leitor por esse método de composição
possam parecer insuperáveis, o fato ainda
é que Joyce, em sua inacreditável fragmen-
tação laboriosa da estrutura narrativa, pro-
cedeu assumindo que uma apreensão espa-
cial unificada de sua obra, em última aná-
lise, poderia ser possível.
De uma maneira muito mais sutil que
em Flaubert e Joyce, o mesmo princípio de
composição está presente em Marcel
Proust. Uma vez que o próprio Proust nos
diz que, antes de mais nada, seu romance
O escritor
James Joyce
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terá impresso em si “uma forma que, nor-
malmente, permanece invisível, a forma do
Tempo”, pode parecer estranho falar de
Proust em conexão com a forma espacial.
Quase sem exceção, ele tem sido conside-
rado o romancista do tempo par excellence,
o intérprete literário daquele “tempo real”
bergsoniano que, quando intuído pela sen-
sibilidade, nos põe em contato com a reali-
dade última. Parar nesse ponto, entretanto,
é perder o que o próprio Proust considerava
a mais profunda significância de sua obra.
Obsessivo pela inelutabilidade do tempo,
Proust era visitado sem sobreaviso por cer-
tas experiências místicas que ele descreve
em detalhe em O Tempo Reencontrado, o
último volume de sua obra de vários volu-
mes. Essas experiências, proporcionando-
lhe uma técnica para transcender o tempo,
pareciam libertá-lo da dominação do tem-
po; e, escrevendo um romance, no qual ele
traduziria as qualidades extratemporais des-
sas experiências no nível da forma estética,
ele esperava revelar sua natureza ao mundo.
Pois, como verdadeiro artista, ele não dese-
java apenas explicá-las conceitualmente –
ele queria que o mundo sentisse o impacto
emocional exato que ele próprio sentira.
Para definir como isso se dá, é necessá-
rio primeiro compreender claramente a
natureza precisa da revelação proustiana.
Cada experiência dessas, conta-nos Proust,
é marcada por um sentimento de que “a
essência permanente das coisas, normal-
mente encobertas, é libertada, e nosso ver-
dadeiro Eu, que parecera longamente mor-
to, mas não estava morto de outras formas,
desperta, respira vida nova à medida que
recebe o alimento celestial que lhe é trazi-
do”. Esse alimento celestial consiste em
algum som, ou odor, ou outro estímulo
sensório, “sentido de maneira nova, simul-
taneamente no presente e no passado”. Mas
por que esses momentos deveriam parecer
tão assoberbantemente valiosos para Proust
chamá-los celestiais? Porque, observa
Proust, a imaginação só consegue operar
no passado; ao material apresentado à ima-
ginação falta, portanto, qualquer imediação
sensorial. Mas, em certos momentos, as sen-
sações físicas do passado retornavam trans-
bordantes para fundir-se com o presente; e
nesses momentos, acreditava Proust, ele
apanhava uma realidade “real sem ser do
momento presente, ideal mas não abstra-
ta”. Somente nesses momentos ele atingia
sua ambição mais fundamental – “apossar-
se, isolar-se, imobilizar-se pela duração de
um lampejo luminoso”, o que, de outro
modo, ele não poderia apreender, “a saber:
um fragmento de tempo em seu estado
puro”. Para uma pessoa que experimenta
esse momento, acrescenta Proust, a pala-
vra “morte” deixa de ter significado. “Situa-
da fora do escopo do tempo, o que ela po-
deria temer do futuro?”
A significância dessa experiência, em-
bora obscuramente insinuada por todo o
livro, é explicitada apenas nas páginas con-
clusivas que descrevem a aparência final
do narrador na recepção da princesa de
Guermantes. O narrador decide dedicar a
recordação de sua vida à recriação dessas
experiências em uma obra de arte; e essa
obra diferirá essencialmente de todas as
outras porque, em sua fundação, estará uma
visão de realidade refratada através de uma
perspectiva extratemporal. Muitos críticos,
considerando Proust como o último e mais
debilitado de uma longa linha de estetas
neurastênicos, acharam meramente, nessa
decisão de criar uma obra de arte, a etapa
final de seu vôo para longe dos fardos da
realidade. Edmund Wilson associa essa
visão com a ambição de Proust de conquis-
tar o tempo, assumindo que Proust espera-
va se opor ao tempo estabelecendo algo –
uma obra de arte – impérvio a seu fluxo;
mas isso mal faz justiça à própria convic-
ção de Proust, expressada com especial
intensidade no último volume de sua obra,
de que cumpria uma missão profética. Não
era a obra de arte qua obra de arte com que
Proust se preocupava (seu desdém pela
horda de escrevinhadores novidadeiros era
desmedido), mas com uma obra de arte que
pudesse permanecer como um monumento
a sua conquista pessoal do tempo. Sua pró-
pria obra, contudo, podia fazer isso, não
simplesmente por ser uma obra de arte, e,
como todas as obras de arte, presumi-
velmente intemporal, mas por ser uma obra
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que comunicava a visão proustiana por um
método a compelir o leitor a experimentar
sua total significância emocional.
O protótipo desse método, como a aná-
lise do momento revelador, ocorre durante
a recepção da princesa de Guermantes.
Após passar anos em um sanatório, per-
dendo quase que completamente o contato
com o mundo elegante dos volumes anterio-
res, o narrador sai da reclusão para acom-
panhar a recepção. Sua primeira reação é
de atordoamento diante das espantosas
mudanças na posição social e das mudan-
ças ainda mais espantosas no caráter e per-
sonalidade de seus antigos amigos. Na opi-
nião de alguns críticos de inclinação para o
social, a intenção de Proust nessa cena era
retratar a invasão da sociedade aristocráti-
ca francesa pela alta burguesia, e a queda
gradual de todos os padrões sociais e mo-
rais provocada pela Primeira Guerra Mun-
dial. Provavelmente, esse processo é des-
crito incidentalmente em alguma extensão;
porém, à medida que o narrador toma as
grandes dores para nos contar, está longe
de ser esse o significado mais importante
da cena para ele. O que surpreende o narra-
dor, quase que com a força de um golpe, é
isto: ao tentar reconhecer os velhos amigos
sob as máscaras que, da maneira como ele
sente, os anos soldaram neles, ele é atirado
pela primeira vez na consciência da passa-
gem do tempo. Quando um rapaz se dirige
respeitosamente ao narrador, antes que com
familiaridade, como se fosse ele um cava-
lheiro de avançada idade, o narrador perce-
be repentinamente que se tornou um cava-
lheiro de idade avançada; mas para ele a
passagem do tempo esteve imperceptível
até aquele momento. Para se tornar cônscio
do tempo, começa  a compreender o narra-
dor, foi necessário primeiro remover a si
mesmo de seu ambiente costumeiro – ou, o
que acaba por dar no mesmo, do fluxo de
tempo que age naquele ambiente – e, então,
arremeter de volta ao fluxo após um lapso
de anos. Assim fazendo, o narrador achou-
se a si mesmo presenteado com duas ima-
gens – o mundo como ele antes o conhece-
ra, e o mundo, transformado pelo tempo,
que agora via diante de si; quando essas
duas imagens são justapostas, descobre o
narrador, a passagem do tempo é subita-
mente experimentada através de seus efei-
tos visíveis. O hábito, esse soporífico uni-
versal, acoberta ordinariamente a passagem
do tempo daqueles que estão acostumados
com suas maneiras, pois, em qualquer
momento do tempo, as mudanças são tão
diminutas que se tornam imperceptíveis.
“Outras pessoas”, escreve Proust, “nunca
param de trocar de lugar em relação a nós
mesmos. Na marcha imperceptível, porém
eterna, do mundo, nós as vemos como iner-
tes em um momento de visão, curto demais
para percebermos o movimento que as vai
arrastando. Mas basta que selecionemos em
nossa memória duas imagens tiradas delas
em diferentes momentos, todavia próximos
o suficiente entre si para que não tenham se
alterado – perceptivelmente, quero dizer – e
a diferença entre eles será uma medida do
deslocamento que sofreram em relação a
nós”. Comparando essas duas imagens em
um momento do tempo, a passagem do tem-
po pode ser experimentada concretamente
através do impacto de seus efeitos visíveis
sobre a sensibilidade; não é mais meramen-
te uma lacuna contada em números. Essa
descoberta proporciona ao narrador um
método que, na expressão de T. S. Eliot, é
uma “objetiva correlativa” que lhe permite
evocar, através do veículo de uma obra de
arte, a apreensão visionária do fragmento do
“tempo puro” intuído no momento revelador.
Quando o narrador descobre esse méto-
do de comunicar sua experiência do mo-
mento revelador, ele decide, como já disse-
mos, incorporá-lo em um romance. Mas o
romance que o narrador decide escrever já
foi concluído pelo leitor; e sua forma é
controlada pelo método que o narrador
delineou em suas páginas conclusivas. O
leitor, em outras palavras, foi substituído
pelo narrador, e foi colocado pelo autor,
em todo o livro, na mesma posição que o
narrador ocupa antes de sua própria expe-
riência na recepção da princesa de Guer-
mantes. Isso se dá pela apresentação des-
contínua do personagem – um dispositivo
simples que, não obstante, é a chave para a
forma da vasta estrutura de Proust. Cada
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leitor logo nota que Proust não segue ne-
nhum de seus personagens durante todo o
curso de seu romance: eles aparecem e re-
aparecem em diversos estágios de suas vi-
das, mas, por vezes, vão centenas de pági-
nas entre o tempo em que são vistos pela
última vez e o tempo em que reaparecem;
e quando eles se apresentam novamente, a
passagem do tempo, invariavelmente, os
modificou de alguma maneira decisiva. Em
lugar de submergir o leitor no fluxo do tem-
po, isto é, apresentar-lhe personagens que
se desenvolvem progressivamente, em uma
linha contínua de desenvolvimento, Proust
o confronta com diversos instantâneos dos
personagens “inertes em um momento de
visão” em diferentes estágios de suas vi-
das; e o leitor, justapondo essas imagens,
experimenta os efeitos da passagem do tem-
po exatamente como o fizera o narrador.
Conforme prometera, portanto, Proust sela
seu romance indelevelmente com a forma
do tempo; no entanto, encontramo-nos ago-
ra em uma posição que nos permite enten-
der exatamente o que ele queria dizer com
sua promessa.
Para experimentar a passagem do tem-
po, aprendeu Proust, era necessário elevar-
se acima dela, e apanhar passado e presente
simultaneamente em um momento do que
ele chamou “tempo puro”. Mas “tempo
puro”, obviamente, não é tempo, em abso-
luto – é a percepção em um momento do
tempo, ou seja, espaço. Pela apresentação
descontínua do personagem, Proust força o
leitor a justapor imagens díspares de seus
personagens espacialmente, em um mo-
mento do tempo, para que a experiência da
passagem do tempo seja completamente
comunicada a sua sensibilidade. Há, aqui,
uma notável analogia entre o método de
Proust e aquele de seus tão amados pinto-
res impressionistas que vai profundamente
além dos comentários usuais sobre o
“impressionismo” do estilo de Proust. Os
pintores impressionistas justapunham tons
puros na tela, em vez de misturá-los na
paleta, para deixar a tarefa de mesclagem
das cores ao olho do espectador. Similar-
mente, Proust nos dá o que poder-se-ia
chamar de visões puras de seus persona-
gens – visões deles “inertes em um mo-
mento de visão” em diversas fases de suas
vidas – e permite à sensibilidade do leitor
fundir essas visões em uma unidade. O
propósito de Proust é alcançado, portanto,
apenas quando essas unidades de signifi-
cação são referidas umas às outras reflexi-
vamente em um momento do tempo. É isso,
provavelmente, que Ramón Fernandez ti-
nha em mente quando, em uma nota de
rodapé admirável para um ensaio sobre
Proust, lançou a seguinte observação: “Em
geral, a maneira de [Proust] fazer contato
com sua ‘durée’ é bastante bergsoniana
(vide episódio da madeleine), mas as rea-
ções de sua inteligência sobre sua sensibi-
lidade, que determinam a curva de sua obra,
o orientariam, antes, em direção à espacia-
lização de tempo e memória”. (Itálico do
texto.) Conseqüentemente, assim como em
Joyce e nos poetas modernos, vemos que a
forma espacial também é a armação estru-
tural da obra-prima labiríntica de Proust.
3
Consentindo que as obras já considera-
das são similares em sua estrutura, que to-
das têm em comum a qualidade da forma
espacial, surge imediatamente a pergunta:
a que podemos atribuir esta surpreendente
unanimidade? Para responder satisfatoria-
mente a essa questão, devemos primeiro
ampliar os limites de nossa análise e consi-
derar a questão mais geral da relação das
formas artísticas com os climas culturais
em que são criadas. Essa última questão
tem atraído estudantes das belas-artes des-
de, pelo menos, a época de Herder e
Winckelmann; porém, não foi senão na
virada do último século que um estudo sis-
temático do problema se iniciou. Estimula-
dos pela análise magistral de Hegel dos es-
tilos de arte como objetificação sensorial
de diversas atitudes em relação ao univer-
so, um grupo de acadêmicos e críticos de
arte alemães se concentrou sobre o proble-
ma da forma nas artes plásticas, elaboran-
do diferentes categorias da forma, traçan-
do em detalhe a mudança de um tipo de
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forma para outro, e tentando considerar
essas mudanças em termos culturais gerais.
T. E. Hulme, um dos poucos escritores de
língua inglesa a se interessar seriamente
por esses problemas, seguiu a direção des-
se grupo de acadêmicos e críticos alemães;
e não podemos fazer nada melhor do que
seguir seu exemplo.
Há um escritor em particular que exer-
ceu uma forte influência sobre Hulme e,
através de Hulme e por meio de Eliot, pos-
sivelmente sobre toda a escritura crítica
moderna em língua inglesa. Esse autor é
Wilhelm Worringer, o autor de um livro
intitulado Abstraktion und Einfühlung –
traduzindo literalmente, Abstração e
Empatia – subtitulado Uma Contribuição
à Psicologia do Estilo; e é no livro de
Worringer que vamos encontrar a chave
para nosso próprio problema da forma es-
pacial (7). Originalmente publicado em
1908, como tese de doutorado do autor, o
livro teve inúmeras edições – um fato que,
como reivindica Worringer no prefácio da
terceira edição, prova que seu assunto não
era meramente acadêmico, mas tocava em
problemas vitais à sensibilidade moderna.
Uma outra prova desse ponto, observa ain-
da Worringer, é que, enquanto ele e outros
acadêmicos examinavam e reavaliavam
estilos negligenciados, artistas criativos
voltavam-se a esses estilos em busca de
inspiração, encontrando neles uma forma
estética melhor adaptada às necessidades
de sua sensibilidade do que o naturalismo
convencional do século XIX. Embora a
obra de Worringer seja impecavelmente
acadêmica, confinando-se estritamente ao
passado e excluindo qualquer referência,
exceto algumas breves, às obras contem-
porâneas, sua reivindicação é bastante jus-
tificada: um leitor não pode evitar ser sur-
preendido pela relevância das teorias de
Worringer acerca dos problemas mais fun-
damentais da arte moderna. É sua rele-
vância, junto com um estilo vigoroso e
incisivo, que dá ao livro sua notável at-
mosfera de excitação e descoberta inte-
lectual – um ar que faz de sua leitura, ain-
da hoje, uma experiência animadora.
Em seu livro, Worringer se propõe a
explicar por que, ao longo da história das
artes plásticas, tem havido uma alternação
contínua entre estilos naturalistas e não-
naturalistas. Durante períodos de natura-
lismo – a Idade Clássica da escultura e ar-
quitetura gregas, a Renascença italiana, a
arte da Europa Ocidental ao final do século
XIX – o artista empenha-se em representar
o  mundo objetivo e tridimensional da ex-
periência ordinária e em reproduzir com
dedicada acurácia os processos da nature-
za orgânica, na qual está incluído o homem.
Por outro lado, durante períodos de não-
naturalismo – a arte dos povos primitivos,
a escultura monumental egípcia, a arte
oriental, a arte bizantina, a escultura gótica,
a arte do século XX – o artista abandona o
mundo tridimensional e retorna ao plano,
reduz a natureza orgânica, inclusive o ho-
mem, a formas geométricas lineares, e
freqüentemente abandona o mundo orgâni-
co completamente por um outro de linhas,
formas e cores puras. Embora, obviamente,
existam vastas diferenças entre os produtos
artísticos dos diversos períodos aglomera-
dos sob essas duas categorias, as similarida-
des básicas entre as obras de uma categoria,
e sua oposição básica, tomadas como um
grupo, a todas as obras da outra categoria,
não são menos notáveis e instrutivas. Te-
mos aqui, de acordo com Worringer, uma
polaridade fundamental entre dois métodos
distintos de criação nas artes plásticas; e
nenhum deles pode ser estabelecido como
norma à qual o outro deve aderir.
Da Renascença aos fins do século XIX,
contudo, era costumeiro aceitar o natura-
lismo, entendido nesse sentido amplo, como
o padrão para as artes plásticas. O não-na-
turalismo era visto como uma aberração
bárbara causada por incapacidade técnica:
era inconcebível que os artistas pudessem
ter violado os cânones do naturalismo se
não tivessem sido forçados a tanto por um
baixo nível de desenvolvimento cultural.
Franz Wickhoff, um famoso historiador da
arte austríaco da velha escola, chamou de
arte não-naturalista “o encantador balbuci-
ar das crianças”; e essa opinião, embora
tivesse perdido todo seu poder de convic-
ção entre os artistas, provavelmente acha-
7 Embora dois dos livros de
Worringer tenham sido tradu-
zidos para o inglês, Abstraktion
und Einfühlung, infelizmente, só
pode ser lido em alemão. No
entanto, a segunda seção do
ensaio de Hulme sobre “Arte
Moderna”, pp. 82-91 de Es-
peculações, é, como diz
Hulme, “praticamente um resu-
mo das visões de Worringer”.
Trata-se das visões apresenta-
das em Abstrakt ion und
Einfühlung.
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ria alguma aceitação entre o público edu-
cado mesmo nestes dias atuais. Para com-
bater essa elevação hostil do naturalismo
como padrão estético eterno, Worringer faz
uso do conceito de Kunstwollen, vontade-
para-arte, originalmente empregado por
outro famoso acadêmico austríaco, Alois
Riegl. O impulso de criação nas artes plás-
ticas, acreditava Riegl, não era primaria-
mente uma urgência em imitar objetos na-
turais; pois, fosse isso verdade, o valor es-
tético seria idêntico à habilidade na repro-
dução naturalista, e as melhores obras de
arte seriam aquelas que mais habilidosa-
mente duplicassem as aparências do mun-
do natural. Em vez disso, Riegl postulava
o que ele chamava de vontade-para-arte
absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-
forma; essa vontade-para-forma absoluta é
o elemento comum a toda atividade nas artes
plásticas, mas não pode ser identificada em
nenhum estilo em particular. Todos os es-
tilos são, para dizer a verdade, modifica-
ções dessa vontade-para-forma absoluta na
medida em que encontram expressão de
maneiras diversas em todo o curso da his-
tória. A importância desse conceito, apon-
ta Worringer, é que ele transferiu o centro
de gravidade no estudo dos estilos de uma
causação puramente mecânica – o estado
do conhecimento técnico artístico no mo-
mento em que o estilo floresceu – para uma
causa baseada no emprego proposital da
vontade-para-forma. “As peculiaridades de
estilo nas eras passadas”, escreve
Worringer, “podem ser investigadas, não
em questão de deficiência no conhecimen-
to, mas em vontades-para-arte diversamen-
te direcionadas”. Desse ponto de vista, é
impossível olhar o não-naturalismo como
uma tentativa grotescamente malsucedida
de reproduzir as aparências naturais: ele
não tem interesse em tal reprodução, e não
pode ser julgado como se tentasse compe-
tir com o naturalismo em seus próprios ter-
mos. Ambos os tipos de arte, criados para
satisfazer diferentes necessidades espiritu-
ais, só poderão ser compreendidos se exa-
minarmos os climas de sentimentos que
levaram à predominância de uma ou de
outra forma em tempos diferentes.
Uma vez aceita essa conclusão, está-se
a um pequeno passo do cerne do livro de
Worringer – sua discussão das condições
espirituais que têm impelido a vontade-
para-arte a mover ou na direção do natura-
lismo ou na direção do não-naturalismo.
Quando o naturalismo é o estilo de arte
reinante, de acordo com Worringer, temos
que ele é criado por culturas que alcança-
ram um equilíbrio com o ambiente natural
de que fazem parte. Como os gregos do
período clássico, elas se sentem parte da
natureza orgânica, ou, como o homem
moderno da Renascença aos fins do século
XIX, estão convencidas de sua capacidade
de dominar o mundo natural. Em todo caso,
o mundo orgânico da natureza não guarda
terrores para elas: elas têm o que Worringer
chama de Vertraulichkeitsverhältnis – uma
relação de confiança e intimidade – com o
universo; e o resultado, na arte, é um natu-
ralismo que se deleita em reproduzir as
formas e aparências do mundo orgânico
objetivo e tridimensional. Acompanhando
Riegl, entretanto, Worringer nos adverte a
não confundir esse deleite pelo orgânico
exibido pelo naturalismo com um mero
impulso à imitação. Embora a imitação das
formas e objetos naturais seja um subpro-
duto do naturalismo, o que apreciamos não
é a imitação per se, mas nossa sensação
exaltada de participação ativa no orgânico;
e é essa sensação que, demandando satisfa-
ção, vira a vontade-para-arte na direção do
naturalismo quando o homem e o universo
estão em relação harmoniosa.
Por outro lado, quando a relação entre
homem e universo é de desarmonia e
desequilíbrio, temos que aqueles estilos
abstratos não-naturalistas são sempre pro-
duzidos. Para os povos primitivos, o mun-
do exterior é um caos incompreensível, uma
confusão absolutamente sem sentido de
ocorrências e sensações. Claramente, os po-
vos nesse nível de desenvolvimento cultu-
ral não obteriam nenhum prazer em uma
apresentação objetiva do orgânico: o mun-
do de sua experiência ordinária é um mun-
do de medo, e a representação desse mun-
do na arte meramente intensificaria seu
terror. Sua vontade-para-arte, em lugar de
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voltar-se para o naturalismo, vai na direção
oposta: ela reduz as aparências do mundo
natural a formas geométricas lineares –
formas que têm a estabilidade, a harmonia
e a sensação de ordem que o homem primi-
tivo não consegue encontrar no fluxo dos
fenômenos à medida que, para citar Hart
Crane, eles “submergem no silêncio”. Os
estilos não-naturalistas também são pro-
duzidos, em um nível mais alto de desenvol-
vimento cultural, em períodos que, como o
bizantino e o gótico, são dominados por uma
religião que rejeita completamente o mundo
natural, por considerá-lo o reino do mal e da
imperfeição. Em lugar de representar as
aparências naturais em toda a sua pujante
vitalidade, a vontade-para-arte se volta para
sua espiritualização, para a eliminação da
massa e da corporeidade, para uma aproxi-
mação da eterna e etérea tranqüilidade da
existência em outros mundos. Em ambos os
casos – o primitivo e o transcendental – a
vontade-para-arte, em conformidade com o
clima de sentimentos que prevaleça, diver-
ge do naturalismo para criar formas estéti-
cas que satisfaçam as necessidades espiritu-
ais de seus criadores; e, em ambos os casos,
essas formas se caracterizam por uma ênfa-
se em padrões geométricos lineares, em uma
eliminação dos formatos objetivos
tridimensionais e do espaço objetivo
tridimensional, em uma dominação do pla-
no em todos os tipos de arte plástica (8).
Não é difícil aplicar as observações de
Worringer aos desenvolvimentos moder-
nos nas artes plásticas. Em uma época como
o presente, um tempo em que, como nos
disse o psicólogo Erich Fromm, o homem
está tentando escapar da liberdade por já
não se sentir capaz de lidar com as comple-
xidades atordoantes da existência
megalopolitana, não deve ser de surpreen-
der que os artistas – sempre os barômetros
mais sensíveis da mudança cultural – te-
nham se voltado, em busca de inspiração,
aos estilos dos períodos regidos por climas
de sentimentos similares; e os resultados
desse processo nas artes plásticas são tam-
bém óbvios demais, dispensando comen-
tários mais detalhados. Porém, como T. E.
Hulme foi um dos primeiros a perceber,
podia-se esperar que a forma estética na
literatura moderna passasse por uma mu-
dança similar em resposta ao mesmo clima
de sentimentos. O ensaio mais interessante
de Hulme, “Romantismo e Classicismo”, é
uma tentativa de definir essa mudança da
maneira como ela afetou a forma literária.
Infelizmente, faltou a Hulme um conceito
adequado de forma estética na literatura, e
ele equivocadamente tentou compensar
essa deficiência adotando idéias usadas
pelos críticos franceses Pierre Lasserre e
Charles Maurras em sua investida contra o
Romantismo. Por razões políticas e literá-
rias, esses escritores criticaram amargamen-
te os românticos franceses em todo terreno
concebível, mais ou menos como Irving
Babbitt faria com o Romantismo em geral
alguns anos depois; mas o que mais im-
pressionou Hulme na obra dos críticos fran-
ceses foi sua denúncia da subjetividade
romântica, da emotividade irrestrita que o
Romantismo às vezes impingia como lite-
ratura. A arte não-naturalista, notou Hulme,
em sua supressão do orgânico, também
suprimia o subjetivo e o pessoal da maneira
como o homem moderno os entendia; o
estilo correspondente na literatura também
seria impessoal e objetivo, ou, pelo menos,
não seria “como derramar um pote de me-
laço sobre a mesa de jantar”; ela teria uma
“seca rigidez”, a rigidez de Pope e Horácio,
em oposição “à pieguice que não considera
que um poema é um poema a menos que ele
esteja lastimando e se queixando de uma
ou outra coisa”. E, conclui Hulmes, “eu
professo que um período de verso clássico
seco e rígido se aproxima”. Embora essa
profecia possa parecer ter chegado notoria-
mente muito perto do alvo, sabemos, dos
poemas do próprio Hulme, que ele pensava
em algo semelhante ao Imagismo, antes que
na influência tardia de Donne e os meta-
físicos; mas, independentemente da acurá-
cia de sua predição, sua adoção da antítese
clássico-romântico poderia apenas confun-
dir a questão. Em vez de seguir a direção de
Worringer e tentar elaborar alguma noção
precisa da forma literária que pudesse ir
paralela às mudanças que estavam tendo
lugar na arte moderna, Hulme nos dá uma
8 Para prevenir objeções, poder-
se- ia apontar que nem
Worringer, nem o presente
autor vêem essas distinções
como absolutas em nenhum
outro sentido que não o teóri-
co. Esses diferentes estilos são
construções ideais, às quais a
arte dos diversos períodos tem
se aproximado em maior ou
menor grau. Elementos de
ambos os estilos podem ser en-
contrados em todos os perío-
dos; diz-se que as culturas cri-
am uma ou outra com base na
predominância, e não na ex-
clusão absoluta. Toda a segun-
da parte do livro de Worringer,
que está fora do escopo de
nossa discussão, traça o ver-
dadeiro grau de dominância e
interpenetração de ambos os
estilos nas artes plásticas das
culturas selecionadas.
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vaga descrição dessa forma literária como
sendo “seca e rígida” em qualidade, pre-
gando essa descrição adiante a um conjun-
to totalmente diferente de problemas, ao
invocar igualmente a forma “clássica”. O
grande mérito de Hulme reside em estar
entre os primeiros a perceber que a forma
literária passaria por uma mudança similar
às mudanças ocorridas nas artes plásticas;
mas ele falhou em definir essa forma lite-
rária com o mínimo de exatidão. Para tan-
to, devemos voltar a Worringer e compre-
ender onde a feliz, mas fragmentária, intui-
ção de Hulme cessou.
Porque a literatura é uma arte do tempo,
Hulme poderia ter feito de seu ponto de
partida, como faremos nós, a discussão de
Worringer sobre o desaparecimento da pro-
fundidade na arte não-naturalista. As razões
gerais para esse desenvolvimento já foram
explicadas; mas Worringer analisa esse pon-
to com grande particularidade e, assim fa-
zendo, lança uma observação de primeira
importância para o entendimento da forma
espacial na literatura moderna. “Espaço pre-
enchido com luz atmosférica”, escreve
Worringer, “que aglutina os objetos e abole
suas autocontinências individuais, confere
um valor intemporal (Zeitlichkeitswert) às
coisas, desenhando-as no carrossel cósmi-
co das aparências”. Apresentar os objetos
em profundidade lhes dá um valor tempo-
ral, ou talvez devamos dizer que acentua
seu valor temporal, por conectá-las com o
mundo real no qual ocorrem os eventos; e
uma vez que o tempo é a própria condição
daquele fluxo e mudança de que, como
vimos, o homem tenta escapar quando se
encontra em uma condição de desequilíbrio
com a natureza, os estilos não-naturalistas
esquivam-se da dimensão de profundidade
e preferem o plano. Pois quando a profun-
didade desaparece e os objetos são apre-
sentados em um único plano, sua apreen-
são simultânea como parte de uma unidade
intemporal é, obviamente, facilitada. Em-
bora, para retornarmos a Lessing, as artes
plásticas sejam absolutamente espaciais
quando comparadas à literatura, vemos
agora que ambas foram mais ou menos
espaciais no curso de sua evolução interna,
dependendo da extensão na qual a repre-
sentação da tridimensionalidade era favore-
cida ou evitada. Isso significa, paradoxal-
mente, que as artes plásticas foram mais
espaciais quando não representaram a di-
mensão da profundidade, e menos espaci-
ais quando o fizeram, já que um grau maior
de valor temporal sempre acompanha a
apresentação da tridimensionalidade (9).
Em um estilo não-naturalista, então, a
espacialidade inerente das artes plásticas é
acentuada pelo esforço em remover todos
os traços de valor temporal; e, uma vez que
a arte moderna é não-naturalista, podemos
dizer que ela está se movendo na direção de
uma espacialidade cada vez maior. A
significância da forma espacial na literatu-
ra moderna se torna clara agora: é o com-
plemento exato na literatura, no plano da
forma estética, aos desenvolvimentos que
tiveram lugar nas artes plásticas. A forma
espacial é o desenvolvimento literário que
Hulme procurava, mas que não sabia como
encontrar. Em ambos os veículos artísti-
cos, um naturalmente espacial e o outro
naturalmente temporal, a evolução da for-
ma estética no século XX tem sido absolu-
tamente idêntica: ambos têm agido no sen-
tido de vencer, na medida do possível, os
elementos temporais envolvidos em sua
percepção; e a razão para essa identidade é
que ambos encontram-se enraizados no
mesmo clima espiritual e emocional – um
clima que, na medida em que afeta a sensi-
bilidade de todo artista, deve também afe-
tar as formas que eles criam em cada veícu-
lo. Em um plano puramente formal, por-
tanto, ao demonstrarmos a completa con-
gruência da forma estética na arte moderna
com a forma na literatura moderna, nós des-
nudamos o que Worringer chamava de raízes
“psicológicas” da forma espacial na litera-
tura moderna. Mas, para uma verdadeira psi-
cologia do estilo, como Worringer nos ad-
verte nas observações citadas no início des-
ta seção, o “valor formal” deve ser de-
monstrado “como uma expressão precisa
do valor interno, de tal maneira que a
dualidade de forma e conteúdo deixe de
existir”. Que elementos podem ser desco-
bertos no conteúdo das obras que discuti-
9 Dagobert Frey, cujo livro Gotik
und Renaissance já menciona-
mos, toma as categorias de
espaço e tempo de Lessing e
demonstra em detalhe que, do
ponto de vista da percepção,
as artes plásticas podem ser
mais ou menos espaciais, e a
literatura – para não mencio-
nar a música – mais ou menos
temporal. Frey, todavia, chama
temporal a arte planimétrica
não-naturalista da Idade Média
porque, para entender o signi-
ficado dos símbolos comprimi-
dos no plano-figura, o olho deve
ir de um a outro no tempo e lê-
los como se fossem letras de
uma palavra ou partes de uma
sentença.
Apesar de isso ser inquestio-
navelmente verdadeiro, resta o
fato de que, ao lado da ques-
tão de conteúdo, a arte plani-
métrica da Idade Média criou
formas geométricas no plano
do qual foi removido todo tra-
ço de valor temporal. Eventos
da vida de Cristo, por exem-
plo, embora possam ter ocorri-
do em tempos diferentes, são
justapostos no mesmo plano-fi-
gura e apreendidos simultanea-
mente como parte de um pa-
drão visual estilizado. Por essa
razão, não podemos aceitar a
terminologia de Frey como
adequada para descrever a
qualidade de percepção mais
importante da arte medieval.
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mos para resolver essa dualidade?
No caso de Proust, já respondemos a
essa questão, mostrando que seu uso da
forma espacial adveio de uma tentativa de
comunicar a qualidade extratemporal de
seus momentos reveladores. Ernst Robert
Curtius, na conclusão de seu penetrante
estudo de Proust, chama a este platonista;
e esse termo se revelará bastante acurado
se acharmos que Curtius quer dizer que,
como Platão, Proust encontrou seu valor
último em uma existência que se livrou de
toda submissão ao fluxo do temporal.
Proust, geralmente não se percebe, era um
aluno ardente de filosofia, bem como esteta
neurastênico; tinha inteira consciência das
implicações filosóficas de suas próprias
produções literárias. Ao conceitualizar es-
sas implicações para nós em sua análise
dos momentos reveladores, o próprio Proust
explicou ao leitor a unidade entre forma e
conteúdo em sua obra-prima.
Com nossos outros escritores, contudo,
o problema é um bocado mais complexo.
Onde Proust se preocupava com uma reve-
lação individual, restrita, em sua obra, à
esfera da experiência pessoal do narrador,
os outros escritores se moviam, todos, para
além do pessoal, em direção aos âmbitos
mais largos da história: tudo tratava, de uma
maneira ou de outra, do embate das pers-
pectivas históricas, induzido pela identifi-
cação das figuras e eventos contemporâ-
neos com protótipos históricos variados.
Isso fica evidente nos “Cantos”, em “A
Terra Devastada” e em Ulisses, pois a prin-
cipal fonte de significação em todos os três
é a sensação de irônica dissimilaridade e,
ainda, de profunda continuidade humana
entre os protagonistas modernos e seus mo-
delos há tempos falecidos. Um efeito simi-
lar de palimpsesto acha-se em O Bosque da
Noite, em que o Dr. O’Connor está conti-
nuamente desenhando imagens e metáfo-
ras em sua “memória pré-histórica”, costu-
rando o passado com o presente e identifi-
cando os dois. Allen Tate, falando dos
“Cantos”, escreve que “as vigorosas justa-
posições dos mundos antigo, renascentista
e moderno” de Ezra Pound “reduzem todos
os três elementos a uma miscelânea anti-
histórica, intemporal e sem origem”; e isso
é chamado “a qualidade peculiarmente
moderna do Sr. Pound”. Mas é, igualmen-
te, a qualidade peculiarmente moderna de
todas as obras que temos diante de nós –
todas elas conservam uma justaposição
contínua entre aspectos do passado e do
presente, de tal modo que ambas são fundi-
das em uma visão abrangente; e tanto
Tirésias quanto o Dr. O’Connor – as figu-
ras centrais das obras em que aparecem –
são o foco de consciência nessas obras pre-
cisamente porque transcendem os limites
históricos e abarcam todas as épocas.
(Leopold Bloom, obviamente, faz o mes-
mo; mas Joyce, mantendo as tradições do
naturalismo, faz de Bloom o portador in-
consciente de sua própria imortalidade.)
Através dessa justaposição de passado e
presente, como percebeu Allen Tate, a his-
tória se torna anti-histórica: já não é mais
vista como uma progressão objetiva e cau-
sal no tempo, com diferenças distintamen-
te marcadas entre cada período, mas é sen-
tida como um continuum em que as distin-
ções entre passado e presente estão oblite-
radas. Assim como a dimensão de profun-
didade foi se esvaecendo das artes plásti-
cas, ela também foi se esvaecendo da his-
tória à medida que formava o conteúdo
dessas obras: passado e presente são vistos
espacialmente, encerrados em uma unida-
de intemporal que, embora possa acentuar
diferenças de superfície, elimina qualquer
sentimento de seqüência histórica por meio
do ato mesmo da justaposição. A imagina-
ção histórica objetiva, da qual o homem
moderno tanto se orgulhava e a qual culti-
vou tão cuidadosamente desde a Renascen-
ça, é transformada, nesses escritores, na
imaginação mítica para a qual o tempo his-
tórico não existe – a imaginação que vê as
ações e os eventos de uma época em parti-
cular meramente como novo corpo dado a
protótipos eternos. Esses protótipos são
criados transmutando-se o mundo tempo-
ral da história no mundo intemporal do mito.
E é esse mundo intemporal do mito, for-
mando o conteúdo comum da literatura
moderna, que encontra sua expressão esté-
tica apropriada na forma espacial.
